В 1960-е годы советская разведка получает данные о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что любой открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о секретных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Для обоих политиков этот шаг сопряжен с огромным риском: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операция требует абсолютной скрытности. Брежнев поручает миссию людям вне официальной «системы»: журналисту-германисту Плетневу, мужу популярной актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и бывшему сотруднику КГБ Варданову. Их цель — установить контакт и склонить к соглашению первое лицо ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
